2000年，央视做了一档访谈节目，名字叫《对话》。那时候韩寒十七岁，刚刚出版了当时的现象级畅销书《三重门》。邀请韩寒做嘉宾的那期节目，还请到三位不同领域的专家。三位专家在台上争论韩寒是属于教育的问题、文化的问题还是时代的问题，一位女观众在台下说：“我觉得韩寒是属于土鸡变凤凰。”

那期节目中，节目组请到天才少女黄思路，用黄思路、马楠、哈佛少女刘亦婷三位应试教育下的天才和韩寒做对比。后来，备受期待的三位天才少女学成归国后，纷纷选择嫁入美国。韩寒在微博上回应：

“对社会现状的不满不能转嫁到这三个没有做错任何事情的姑娘身上。她们自食其力，出国留学，爱上外国人，这很好。我呆在国内，没娶洋妞，也不代表高尚。”

十几年后，韩寒成了一个“斜杠中年”，收敛起了当年的刺，不再锋芒毕露地针砭时弊，也少有作品出版。当年像孙悟空大闹天宫一样的少年韩寒成了一位圆滑的中年人。2015年，亭东影业成立的发布会上，韩寒说：“商业和科技才会让世界更好。”

人们开始议论“韩寒背叛了当年的自己”。后来韩寒在微博发了一张图，图上写着：

“我对抗这个世界的方式不一样了。”

一，

1982年，韩寒出生在上海金山区亭林镇。

小学的时候，韩寒的成绩很好，娱乐活动基本都在小镇上，钓虾、踢球、骑自行车。后来升了初中，韩寒开始大量阅读课外书，加上学校跟学校老师的不和，开始放弃了功课。那时候，小镇给韩寒后来作品里留下的意象就成了老旧的巷子、布满灰尘的台球厅和总是刺眼的夕阳。

读初中时，韩寒有一个喜欢的女同学。女同学成绩很好，誓要上市里的重点高中。于是韩寒也鼓足了气，发奋学习，要跟“心爱的女人”去同一个地方。功夫不负有心人。一次数学考试，韩寒考了满分，本以为能够得到表扬，没想到数学老师在课上当众质疑韩寒作弊。

韩寒百口莫辩，老师让他去办公室单独再做一遍试卷，如果还是满分，就没有作弊。结果韩寒因为试卷一处印刷模糊，少做一题，其他的题目依然全对，但于事无补。老师叫来韩寒父亲，韩寒父亲在办公室里揍了他一顿。从那以后，韩寒对学校失望，成绩开始一落千丈。

初中毕业，韩寒凭借跑步，作为特长生如愿进入了重点高中，没曾想喜欢的那个女同学落榜了。两人的感情就此暗淡。韩寒在新的学校也无心学习。

1999年，上海萌芽杂志社举办了第一届全国新概念作文大赛，正在读高一的韩寒报名参加了。复赛时，因为忘记了时间，他赶到比赛现场时其他人已经走了，只剩下几名考官留在考场。考官破格给了他一次机会，为了保证公平，只能重新出题目。

考官随手抓了一张纸揉成纸团扔进水杯里，说：“这就是题目，写吧。”

韩寒拿着笔想了想，写出了那篇文笔老道，立意独特的成名作《杯中窥人》。

韩寒从此名声大振。他崇拜钱钟书、李敖等人，这些人都有个共同的特点：狂。韩寒年少成名，尝到了甜头，也开始狂起来。回到学校后，韩寒接受了很多采访，放荡不羁，出言不逊。因为写作的成功，他放弃了学业，开始专注于写作。

当时因为各项成绩全部挂科，学校已经有了劝退他的打算。韩寒赶在学校劝退之前，自己先到办公室找到了老师退学。老师不可思议，问他：“退学了怎么养活自己？”

韩寒说：“靠稿费啊。”

老师们都笑了。韩寒没有笑。一年后，他写出了当时轰动一时的畅销书《三重门》。首版由曹文轩作序，刚刚发售就被买光了。后来在台湾、日本、法国等地都有出版，累积销售了两百多万册。那年他十七岁。

出版《三重门》后，这个作文极好、成绩不好、吊儿郎当的混混少年才真正的被国内媒体重视起来。韩寒成了当红的炸子鸡，热度一点不比明星差。各个电视台开始邀请他上节目，但韩寒挣到钱以后，痛痛快快地玩了一段时间，没想其它事情。

后来，韩寒选择去了北京，因为那时候他听说“搞文化的人都要去北京”。

上海到北京地火车上，一切熟悉的人、事，都离韩寒越来越远。韩寒第一次感觉到了背井离乡的怅然。后来他在湖南卫视一场给青年的成人礼演讲里说：“成长就是一场远行，不要怕，just do it。”

文章来源：《商业故事》 网址: http://www.sygszzs.cn/zonghexinwen/2021/0301/930.html