自柏林电影节亮相并一无斩获后，凯莉·雷查德的新片《第一头牛》在7月初正式上线，并且成为了今年目前为止口碑最好的电影之一。

电影的故事改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》，设定在1820s的俄勒冈。甜点厨师Cookie来到荒蛮的西部“碰运气”，阴差阳错地遇到了同样前来寻找机会的中国移民King Lu。两人一见如故，靠在夜晚窃取一头奶牛的牛奶，合伙做起了甜点生意。而这“危险的举动”也终将给他们带来厄运。

我们久违地重启了一次“风影院线”，邀请了18位影迷，一起聊聊这部值得一说的《第一头牛》。

综合评分：8.7分

TWY

10分

雷查德在此达到了某种饱满的平衡，真挚的情谊与牛奶饼干的美味，在这鲜活又野蛮的密林中激起悠长的好奇心，幽默又为所有的精疲力尽添加了轻盈与忧愁。第二遍观看可察觉到食物（生存）的政治。如果说第一遍是被雷查德创造的罕见角色而震惊，津津有味地看着他们活在银幕中，第二遍小荧幕中观看，则更被最后半小时宿命般的段落所打动。

致远君

温柔如水的长镜头记录下资本嗜血的一面，这是美国的血泪史，更是人类的血泪史。凯莉·雷查德的人物关系铺陈是通过切割空间来完成的，因此区域特别重要。围栏、树以及土坡，资本的高低贵贱，表意已经呼之欲出，然而却又遵循自然主义的方式，情绪的流动全在细节内部。故意用倒错叙事让结尾的寒冷变得似有似无，这种起范和落点很妙。

尚在影

前面已足够动人：精准捕捉，水流声音，原始人物。还是被后面半小时惊到，一种必然不可避免的历史。凯莉·雷查德创造了真实的世界，现在的我们需要这个“故事”。

陀螺凡达可

9分

这荒蛮之中的温柔太动人，就连最后那一点不可避免的残酷，也化作了浪漫的永恒。

蓝詹

淡化的处理太高级了，一直绷紧了弦等待最后一刻的枪声，但无声胜有声。坚固的友情不仅基于同生共死，也基于一起犯罪。美国多年没有这么无缝贴合印第安文化和异域淘金史的作品了，这样的基调和主题放在今天再振聋发聩不过，厨子和路金的关系多么像令人怀念的昨日世界。

冰红深蓝

雷查德总能将野性与温柔恰到好处地融合，这部新作在静缓之中隐伏着张力，简约小格局的文本与场景之中，蕴含着丰富而真实的影像密度。那些细腻的自然环境音与用心的服化道，足以令人沉入旧时西部。

影片全然关注着个人，注视着两位异族移民间的挚朴友情与他们略显寒酸的野心，这是一次对小人物跌宕命运的深情凝望，展露出以往隐没于美国梦宏大叙事背后的残酷底质。传统学院派的画幅比在很大程度上限制了观者的视角，西部广袤壮阔的全景在影片中也基本缺席，时代背景与人物前史仅由只言片语提及，于是，重心便转移到了个体的生存斗争与互助情谊之中。

男主被救后躺在木屋里醒来时的主观镜头被模糊了边缘，恍若命运投（头）下的阴霾。戛然而止的收尾联系片头后显得如此怅然，他们至终没能用上第一桶金，没能去往那片奶与蜜之地（影片中两人多次念想着能有一点蜂蜜）。

寒枝雀静

凯莉·雷查德构建“生态”的能力几乎超越了之前所有的作品。与其说她呈现的是一段单纯的友谊，不如说她更在意的是这种情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展开的历史时空中——就像片名一样，一个被悬置的开端。

由此，她的4:3画幅聚焦的便不只是两个主角，还有擦肩而过的人艳羡靴子的呢喃、蹒跚的印第安女孩的步伐、老人的木头小屋与门前的尘埃，更有森林中野兽的凝视……如此种种都在这片尚未接入现代文明的世界创造了一个更内在的空间。这一茂盛的力场中，影片的情感时间开启于砍柴与抖落地毯灰尘交织的二重奏，终结于两种呼吸的永恒。而穿越时空之后，那艘伫立着一头牛向我们漂游而来的船，到底给这个荒凉的世界带来了什么？

鲛人河

野蛮与原始被文明与利益入侵，而电影里所谓的野蛮也建立在一定的社会规则之上——静谧而又自给自足的小部落，无论是生产还是交易，一切都井然有序。与之对立的“文明”却是拿着武器的一方，驱逐规则，并用权力打破规则，道貌岸然。

文章来源：《商业故事》 网址: http://www.sygszzs.cn/zonghexinwen/2020/1005/708.html