成都商报电子版

《乐队的夏天》即将迎来复活赛。虽然“乐夏2”还没有最后收官，但五条人已经是公认的最大赢家。《道山靓仔》《问题出现我再告诉大家》以及《阿珍爱上了阿强》这些歌都火了，连带乐队的LOGO、夹脚拖鞋、演出海报都火了，《梦幻丽莎发廊》的专辑包装也火了。

说到五条人，就不能不提广州的石牌村，在很大程度上，是石牌村滋养了五条人，他们最受热捧的专辑都是在这里创作。如果广东汕尾的海丰是五条人的母体，那石牌村，就是五条人的破壳之地。

在石牌村，不敢说话，怕别人觉得自己像个傻子

石牌村是广州138个城中村里最大、历史最长的。它位于繁华的天河区中部，周围是CBD的高楼大厦和商业街。在石牌村，楼与楼之间距离不足一米，开窗便能贴面，当地人称石牌村的楼为“接吻楼”。一平方公里的石牌村内住着五万多人，人均居住面积1.3平方米。居民绝大部分是外来户，他们之中有学生、IT从业者、“走鬼(摆地摊)”的小贩、作家、酒鬼……当然，还有音乐人。

“条”在粤语中常被用作量词。关于乐队名字，仁科有各种各样的说辞，最为文艺的一个是，这个名字出自杜可风的电影《三条人》。看《三条人》是2005年，那时19岁的仁科和24岁的阿茂一起住在石牌村。

那时，仁科和阿茂一起住在一套只刷了墙壁的毛坯房里。两室一厅中的厨房也被用作房间，常住人口5个，最高峰时达到10人。一伙年轻人满屋乱睡，天热的时候大家一块睡天台，睡到早上太阳晒屁股时起来，想做生意就出去转转，大多数时间还是一起胡玩。家里有几把质量很差的吉他，随便谁都能捡起来弹一段，唱一会儿。

仁科和阿茂都是卖打口碟出身。在嘈杂的石牌桥街口，售卖漂洋过海来的各式各样的音乐。说起这段岁月，阿茂对仁科有一点愧疚。有次仁科介绍了一个澳大利亚人去找阿茂，一次性买了一千多块钱的碟。“我平时都是不会亏待人的，但那次不知怎么回事，我没给他钱。”后来阿茂开始卖盗版书，因为“我不能抢仁科的生意”。他们都是海丰人，一起在广州过着“走鬼生涯”，看形形色色的人来了又去。

仁科曾说，不敢听自己说话的声音，怕别人觉得自己像个傻子。但要是唱出来，就很正常。于是他们从颠簸的过往里挑选出珍重的细碎，那些淳朴的、独特的、披着霓虹的，都在阿茂和仁科的声音里变成故事，原汁原味地蹦跶在你面前。

2009年底，五条人当选《南方周末》的年度音乐人。乐评人李皖给《县城记》的评语是：“他们用家乡土话歌唱着县城里的人和故事。地域如此之小，世相却如此之大。”

因为没有太多期望所以放松表演好好呈现

但是出了专辑、收入更好后，他们先后搬离了石牌村，阿茂后来搬到离广州城区较远的大学城，仁科一度租住在江南西。五条人依托石牌村创作了《广东姑娘》和《梦幻丽莎发廊》，石牌既有阿茂和仁科生活的烙印，也有他们所观察和记录的一切。

居住在石牌村的时候，阿茂和仁科都没有憧憬过2020年《乐队的夏天》，尤其阿茂，他觉得自己不善言辞，之前包括《中国好歌曲》等综艺节目都被他推掉了。但是“歪打正着”的是，五条人引爆了《乐夏2》，火到现在坐飞机都会被空姐认出来。

现在的五条人，所到之处已经是前呼后拥，很多代言和商业活动找上来，五条人迅速出圈了，仁科成为了金句王。他们变了吗？在刚刚回到广州番禺的live演出里，阿茂演着演着中途喊停，找了一瓶啤酒一饮而尽，还是一如既往的率性。

在《乐夏2》的舞台上，因为“没有太多期望所以放松表演好好呈现”，因为“并没有很明白复活所以回来很开心”，五条人总是那么快乐，以至于到最后淘汰还是复活，他们自己没有那么在意，观众也没有那么在意了，不管最后他们的名次如何，看到他们站在舞台上，看到他们表演或说话，都是很开心的事。

但是如果看了《乐夏我做东》，看到阿茂的火星文，说起人生的三个高光时刻——仁科说他要对火星人说：我出生了，我活着，我来了。阿茂的答案是小时候捡到五毛钱可以买好多好多东西，长大了在小摊淘到了他最爱的唱片，看到了兵马俑。很多人还是会被他们感动，这就是五条人，那么真切，以及可爱。

走出石牌村之后，“今日全球化，明日自己耍”，他们拿着“地球仪”跑到《深圳的街头》，从《烂尾楼》讲到《阿琳娜》再到《食醉狗》，从来都像他们漂泊的日记本，一本又一本地记着，五条人一直唱很具体的小人物，唱很具体的场景，唱很具体的故事，千面的人，百态的事。但他们俩还是那样，很野。

文章来源：《商业故事》 网址: http://www.sygszzs.cn/zonghexinwen/2020/0928/677.html